часы навеки остановились. Ибо зачем?
Стоят они тоже красиво: семнадцать часов, двенадцать минут. Время пить чай. Вечный файв0клок. Или Безумное Чаепитие, если по Кэрролу.
Нравы милые, патриархальные. Сосед по площадке занес полведра цементу - у меня, мол, тоже ремонт - вот, осталось, не нужно ли? Соседи сверху интересуются: не мешаем ли вам, не слишком ли дети шумят?
В этой благодушной атмосфере и мы постепенно расслабляемся, гаснут в глазах огни Большого города.